一條藍(lán)色軌跡蜿蜒在灰色的波士頓衛(wèi)星地圖上。軌跡盡頭，一個(gè)藍(lán)色圓點(diǎn)閃爍著，沿著地圖上的街道，向前移動(dòng)了一段距離。  
    這是一次追蹤行動(dòng)。不過，實(shí)施追蹤的不是警察局，而是美國(guó)麻省理工學(xué)院“感知城市”實(shí)驗(yàn)室（SENSEable City Lab）。他們追蹤的對(duì)象也不是什么重要人物，而是一個(gè)星巴克紙杯。  

    2009年7月15日，實(shí)驗(yàn)室主任卡洛·萊提教授宣布啟動(dòng)名為“垃圾追蹤”的項(xiàng)目。按照計(jì)劃，他們將在紐約、西雅圖兩個(gè)城市展開研究，追蹤幾千件垃圾被丟棄后的去向。  

    “通過跟蹤垃圾的‘旅行’，我們能夠更好地闡釋城市垃圾處理系統(tǒng)的運(yùn)行模式，也能夠推動(dòng)人們更直觀地認(rèn)識(shí)到，垃圾對(duì)環(huán)境產(chǎn)生了多大影響。”萊提說。  

    在美國(guó)東、西海岸，一紙“垃圾追蹤令”同時(shí)下發(fā)。  

    看見城市的“新陳代謝”  

    自從收到紐約建筑聯(lián)合會(huì)的競(jìng)賽邀請(qǐng)，萊提教授就在琢磨著，要做一些“不一樣的東西”。  

    這位畢業(yè)于劍橋大學(xué)的建筑師，2001年開始在麻省理工學(xué)院的媒體實(shí)驗(yàn)室做博士后。5年前，他創(chuàng)立了“感知城市”實(shí)驗(yàn)室，開始和同事們一起，嘗試將數(shù)字技術(shù)和城市規(guī)劃結(jié)合起來，用新的數(shù)字技術(shù)來解釋城市中的種種現(xiàn)象。他們?cè)?jīng)追蹤過不同城區(qū)人們的出行模式和運(yùn)動(dòng)軌跡，也曾經(jīng)做過數(shù)字化的實(shí)時(shí)羅馬地圖，上面同時(shí)顯示著城市的街道，人流移動(dòng)狀況、羅馬名人“出沒”處，以及市區(qū)巴士或火車的實(shí)時(shí)位置。  

    這一次，面對(duì)競(jìng)賽主題“普適計(jì)算技術(shù)將如何改變我們的城市設(shè)計(jì)”，萊提教授把目光投向了垃圾。  

    “現(xiàn)在，垃圾已經(jīng)成為最受矚目的話題之一，”萊提說，“它不僅直接影響環(huán)境，垃圾問題也在某種意義上反映了人們對(duì)待環(huán)境的行為態(tài)度。”  

    結(jié)合電子技術(shù)，實(shí)驗(yàn)室的研究人員很快決定，通過一種通信設(shè)備，來追蹤垃圾的運(yùn)行軌跡，將日常用品的“最后一段旅程”展現(xiàn)出來。  

    實(shí)驗(yàn)室副主任阿瑟夫·拜德曼表示，垃圾追蹤計(jì)劃能夠讓垃圾處理鏈條更加清晰、透明地呈現(xiàn)在世人面前。“我們希望這一項(xiàng)目能夠推動(dòng)人們行為習(xí)慣的轉(zhuǎn)變，并鼓勵(lì)人們作出更為‘可持續(xù)’的決定。”拜德曼說，“至少，如果我們知道垃圾最終去了哪兒，在它們消失過程中消耗了多少能量，那么我們丟棄垃圾的時(shí)候，總會(huì)‘三思而后行’吧。”  

    盡管“追蹤”聽起來很有好萊塢大片的感覺，但萊提堅(jiān)決否認(rèn)自己的項(xiàng)目和電影有任何關(guān)系。他更愿意將自己的“垃圾追蹤”項(xiàng)目與另一個(gè)學(xué)科進(jìn)行類比：核醫(yī)學(xué)。  

    在核醫(yī)學(xué)的研究中，醫(yī)生將一種放射性物質(zhì)注入受檢者體內(nèi)，使之進(jìn)入人體，參與特定器官組織的循環(huán)和代謝，并不斷發(fā)出信號(hào)。醫(yī)生使用專用探測(cè)儀器追蹤這些信號(hào)，可以把人體內(nèi)的所有狀況盡收眼底，準(zhǔn)確地了解病情。  

    “可以認(rèn)為，垃圾追蹤項(xiàng)目是核醫(yī)學(xué)的‘城市版’。”萊提說，“我們通過追蹤垃圾的信號(hào)，可以看見城市的新陳代謝。”  

    同核醫(yī)學(xué)一樣，垃圾追蹤項(xiàng)目也具備“治療功能”。萊提表示，除了了解垃圾的回收，項(xiàng)目的另一層意義在于，對(duì)不同垃圾處理路徑、時(shí)間的分析，有助于發(fā)現(xiàn)城市垃圾處理系統(tǒng)中，是否存在一些缺乏效率的地方。  

    垃圾也能變得有趣，這一項(xiàng)目的提案很快獲得了紐約建筑聯(lián)合會(huì)的肯定。實(shí)驗(yàn)室不僅贏得了這次競(jìng)賽，還獲得了一筆研究經(jīng)費(fèi)。同時(shí)，聯(lián)合會(huì)也決定，今年9月，將在紐約和西雅圖，對(duì)項(xiàng)目的研究成果進(jìn)行展出。  

    而接下來的問題也就非常明確了：在技術(shù)上，對(duì)垃圾的追蹤應(yīng)當(dāng)如何實(shí)行呢？  

    給垃圾帶上“手機(jī)”  

    6月7日，波士頓麻省理工學(xué)院的主樓里，爆發(fā)出一陣歡呼聲。“感知城市”實(shí)驗(yàn)室的研究人員第一次接收到他們丟出去的垃圾發(fā)回的信號(hào)。  

    發(fā)出信號(hào)的裝置被研究人員稱為“電子標(biāo)簽”。這是一個(gè)只有火柴盒大小的裝置。它的正面是一塊芯片，背面則是一塊與手機(jī)電池差不多大小的銀色電池，能夠支持裝置運(yùn)行兩個(gè)月。除此之外，只有幾根連接的電線，和一根用來發(fā)射信號(hào)的天線。  

    為了防止損壞，天線被罩在一個(gè)透明的小玻璃管里。于是，從外表上看，四四方方的芯片加上一根圓圓的天線，這個(gè)“電子標(biāo)簽”就像一個(gè)小號(hào)手機(jī)。  

    “事實(shí)上，這個(gè)裝置從功能上也類似于一個(gè)微型手機(jī)，只是沒有聽筒和話筒。”萊提說。這個(gè)“手機(jī)”每隔15分鐘就會(huì)計(jì)算一次自己所在的方位，并且向?qū)嶒?yàn)室主機(jī)發(fā)送信號(hào)。在主機(jī)里，每次收到的信號(hào)都會(huì)在屏幕的城市地圖上實(shí)時(shí)顯示出來，并發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，方便公眾查閱。  

    相比于GPS衛(wèi)星定位系統(tǒng)，“電子標(biāo)簽”使用的移動(dòng)電話系統(tǒng)不僅成本較低，而且由于在世界各地得到普遍應(yīng)用，對(duì)垃圾的“追蹤”幾乎沒有任何限制。研究項(xiàng)目第一次丟棄垃圾，就選在了波士頓幾千公里之外的西雅圖。研究人員甚至雄心勃勃地表示，“跨國(guó)追蹤”也沒有問題。  

    不過，“電子標(biāo)簽”也面臨著問題和質(zhì)疑。最重要的一點(diǎn)是，這樣的電子產(chǎn)品混雜在其他類型的垃圾中被丟棄掉，其本身就成了一個(gè)污染源。研究人員對(duì)此表示，他們已經(jīng)努力限制“電子標(biāo)簽”對(duì)環(huán)境的影響，整個(gè)裝置都是用無污染可降解的環(huán)保材料制作的。  

    “至少，實(shí)驗(yàn)的正面意義是顯而易見的。”拜德曼說，“實(shí)驗(yàn)對(duì)環(huán)境的益處還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于可能產(chǎn)生的危害。”  

    另一方面，為了防止“電子標(biāo)簽”和要追蹤的垃圾脫離開來，研究人員也是煞費(fèi)苦心。在追蹤第一個(gè)丟棄的星巴克紙杯時(shí)，他們把“電子標(biāo)簽”揉進(jìn)一團(tuán)廢紙，然后塞到紙杯里面。在另一些比較堅(jiān)硬的電子產(chǎn)品中，“電子標(biāo)簽”則先被塞進(jìn)塑料泡沫，然后再放入垃圾中，以防止在運(yùn)輸過程中被壓壞。  

    在新一輪的垃圾追蹤中，研究人員索性用乳膠把“標(biāo)簽”粘貼在了所追蹤的垃圾上，實(shí)現(xiàn)更有效的綁定。  

    其他對(duì)“電子標(biāo)簽”的質(zhì)疑則集中在成本方面。目前，每個(gè)“標(biāo)簽”的成本大約是100美元，這給大面積推廣帶來很大困難。不過，萊提教授強(qiáng)調(diào)，批量生產(chǎn)后的標(biāo)簽價(jià)格一定會(huì)大幅下降，甚至降低到幾美元。  

    甚至在標(biāo)簽的尺寸大小方面，研究人員也在不斷進(jìn)行技術(shù)改良。萊提透露，最終版本的“電子標(biāo)簽”將只有現(xiàn)在六分之一的大小，“就像一塊SIM卡一樣”。  

    萊提期待著，越來越小、越來越便宜的“電子標(biāo)簽”，能得到更為廣泛的應(yīng)用：“如果能夠給每一個(gè)垃圾都裝上‘電子標(biāo)簽’，我們就再也不會(huì)浪費(fèi)了。”  

    “最后的旅行”有多長(zhǎng)  

    距離8月中旬項(xiàng)目的大規(guī)模啟動(dòng)還有一個(gè)星期，實(shí)驗(yàn)室的研究人員正在忙于進(jìn)行“測(cè)試賽”。他們選擇了50種垃圾，除了星巴克紙杯，還有電器、雜志等等。“我們希望這些垃圾像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)樣本庫(kù)，能夠代表我們?nèi)粘Ｊ褂玫南M(fèi)品。”萊提說。  

    在最新幾次“測(cè)試賽”中，研究人員又增加了多種追蹤對(duì)象，包括模型汽車、紙盒牛奶、棒球手套，還有一盒罐頭。  

    這些垃圾在城市中的運(yùn)行軌跡也被實(shí)時(shí)發(fā)布在實(shí)驗(yàn)室的“垃圾博客”上。7月13日的一張圖片顯示，研究人員在西雅圖西北海岸丟棄的一個(gè)星巴克的紙杯，經(jīng)過27小時(shí)36分，跨越了整個(gè)華盛頓州，最終停在了位于東南部的雪松山填埋場(chǎng)。  

    這似乎比通常想象的垃圾運(yùn)輸流程復(fù)雜了許多。不過，實(shí)驗(yàn)室里，來自中國(guó)的博士后劉靚強(qiáng)調(diào)，這并不能說明西雅圖的垃圾處理流程缺乏效率，因?yàn)楹笃跀?shù)據(jù)的處理并不像圖片顯示的那么直觀和簡(jiǎn)單。“垃圾運(yùn)輸?shù)能壽E是否合理，處理行為是否符合可持續(xù)發(fā)展的要求，需要設(shè)定量化指標(biāo)來進(jìn)行評(píng)價(jià)。”劉靚說，“這是一個(gè)很復(fù)雜的過程。”  

    但至少，前期的“測(cè)試賽”收到了良好的反饋，垃圾追蹤正吸引著越來越多的關(guān)注。在實(shí)驗(yàn)室的博客上，不斷有人詢問，如何領(lǐng)取“電子標(biāo)簽”，追蹤自己丟掉的垃圾。  

    按照計(jì)劃，接下來，垃圾追蹤項(xiàng)目將在紐約和西雅圖招募志愿者，通過他們的幫助，追蹤超過3000件垃圾。相比于“測(cè)試賽”，這將是一個(gè)更大規(guī)模的樣本，對(duì)城市總體的垃圾排放情況也有更為有效的代表意義。  

    不過，在此之前，萊提教授和他的同事們又得到一個(gè)好消息。英國(guó)《新科學(xué)家》雜志決定，幫助實(shí)驗(yàn)室，把“垃圾追蹤令”的范圍擴(kuò)展到英國(guó)。他們將在倫敦招募志愿者，發(fā)放第三批“電子標(biāo)簽”。  

    盡管對(duì)于項(xiàng)目的評(píng)價(jià)是“理想主義”，但雜志的編輯羅格·海菲爾德并不否認(rèn)垃圾追蹤的積極意義。“如果你知道自己的行為會(huì)給環(huán)境造成什么影響，那么處理垃圾就不會(huì)像‘丟進(jìn)垃圾桶，然后洗洗手’那么簡(jiǎn)單了。”他說。  

    而對(duì)于劉靚，他還有一點(diǎn)“私心”，他希望，垃圾追蹤的推廣范圍能夠再大一些，比如，推廣到中國(guó)。盡管，他的心里也沒底：“中國(guó)現(xiàn)在比較注重投資發(fā)展，可能不太看重垃圾”。  

    “過去，中國(guó)對(duì)垃圾處理的研究，可能由于缺乏數(shù)據(jù)而無法展開，而垃圾追蹤剛好能夠提供大量數(shù)據(jù)，彌補(bǔ)這一不足。”劉靚說，“對(duì)于強(qiáng)調(diào)可持續(xù)發(fā)展的中國(guó)而言，這是一個(gè)非常有意義的研究。”